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Часть 5

Поворот к трансформации (1962–1964)
 
 

1962 год
 
 

Выступление в Минске
 

В этот раз Новогодний прием организовали в огромном банкетном зале Кремлевского
Дворца съездов, гостей туда пригласили больше обычного, благо помещение позволяло.
Но само празднество прошло непривычно вяло, отец плохо себя чувствовал, сопливился, с
тостами не выступал и ушел почти сразу после полуночи. Вслед за ним «рассосались» и
остальные.

Из-за болезни он отложил намеченную на самое начало января поездку в Белоруссию.
В Минск он выбрался только 10-го. Там он сходил на приуроченную к его приезду выставку
разнообразной техники республиканского производства, провел совещание в узком кругу в
ЦК, затем выступил на многолюдном собрании сельхозактива Северо-Запада.

Выставкой отец остался доволен, особенно ему понравились 27-тонные карьерные
самосвалы и 12,5-тонные полуприцепы для перевозки зерна, а вот все остальное…

«Назову некоторые цифры, – начал он свое выступление, – Белоруссия по плану 1961
года обязалась произвести 3,3 миллиона тонн зерна, а получила всего 2,2 миллиона тонн.
Производство льна вместо запланированных 179 тысяч тонн составило 86,7 тысяч тонн. Обе-
щали собрать 14,7 миллионов тонн картофеля, а фактически вышло 10,8 миллионов тонн.
Нет продвижения и в животноводстве. Правда, если сравнить с 1953 годом, то есть опреде-
ленный рост. Но мы живем, товарищи, не в 1953 году. Сейчас 1962 год. В стране выросло
население, вырос спрос на продукты…» и так далее. Отец говорил о Белоруссии, но похоже,
не лучше обстояли дела и во многих других регионах.

Той зимой, кроме Белоруссии, отец больше никуда не поехал, отказался от ставшего
уже привычным и ему, и местному начальству предпосевного инспекционного объезда
страны. Его визит в Минск скорее относился к «недоимкам» 1961 года, чем «обязательствам»
1962-го. Прошлый год отца многому научил. Он провел почти четыре месяца в разъездах
на машине, в поезде, в самолете, собирал совещания, рассказывал о новых технологиях,
увещевал, ругал, стращал, смертельно устал, а толку – чуть. Конечно, секретарей обкомов
он подраскачал, энтропию немного подразогнал, но перелома не произошло. Отец оконча-
тельно пришел к убеждению: реформы 1953 года выработались, исчерпали себя так же, как
и целина. Без решительных перемен ни Америку не догонишь, ни людей не накормишь. В
общем, новый год начинался с того, чем закончился предыдущий.

План преобразований у отца еще не выстроился. Ему нравились предложения Худенко,
но довериться ему отец пока не решался – рано, пусть попробует, поэкспериментирует, а там
посмотрим. Пока же отец решил собрать Пленум, послушать людей знающих, поспорить,
сообща подумать, попытаться нащупать ту точку опоры, которая позволит развернуть эко-
номику, в том числе сельское хозяйство в правильном направлении. Вот только бы знать,
какое направление правильное. Отец интуитивно понимал, что требуется выделить один-два
параметра, манипулируя которыми государство сможет управлять всей экономикой. Опыт
последних лет еще раз подтвердил: из центра, из Москвы, за всем не уследить, бить, если
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позволено употребить такое слово, следует кулаком, а не растопыренной пятерней. Только
что такое в нашем случае этот кулак?

 
Как наполнить закрома?

 
В докладе открывшемуся 5 марта 1962 года в Кремле привычно многолюдному, со

множеством приглашенных, Пленуму ЦК отец подводит итоги 1961 года, но больше говорит
о будущем.

Сиюминутный резерв, позволяющий увеличить заготовки сельскохозяйственной про-
дукции, он видит в чистых парах, в незасеянных полях, отдыхающих от прошлогоднего уро-
жая. Согласно теории, их следовало занять люцерной, ее корни набирают азот из воздуха и
так восстанавливают плодородие, но на деле пары зарастали бурьяном. Отец подсчитал: под
парами и травами ежегодно «простаивает» 52 миллиона гектаров, на 20 миллионов гектаров
больше, чем распахали на целине. Дальше он подробно цитирует академиков Прянишни-
кова и Тулайкова, ссылается на опыт Запада, где «урожаи подняты до высоты 28 центнеров
с гектара без участия травополья». Отец предлагал сохранить травяной севооборот, с обяза-
тельной люцерной и клевером только в засушливых и иных проблемных районах на 5 – 10
миллионах гектаров, где без чистых и прочих паров не обойтись, а остальные 40 миллионов
использовать для приращения урожая, распахать, засеять кукурузой, бобовыми, сахарной
свеклой. Начать необходимо без раскачки. Уже в этом, 1962 году, «освоить» первые 22 мил-
лиона гектаров. Семена он найдет. При урожайности в 10 центнеров с гектара получалась
прибавка к урожаю в 50 миллионов тонн, столько, сколько зерна заготавливается в среднем
по стране за год. В результате удастся не только удовлетворить возрастающие потребности
все увеличивающегося населения страны, пополнить оскудевшие государственные резервы,
но и наконец-то разрешить «неразрешимую» проблему кормов для животноводства. Однако
за расставание с травопольем придется заплатить. В новых условиях приличные урожаи
могли обеспечить только минеральные удобрения, а их в 1962 году, произвели всего 22 мил-
лиона тонн, не более 300–400 килограммов на гектар пашни, в несколько раз меньше, чем
в США, не говоря уже о Европе. Отец сказал, что они в Президиуме ЦК уже договорились
собрать специальный Пленум и принять план быстрейшего увеличения производства удо-
брений.

Возможно, и следовало повременить с отказом от травополья, дождаться пока
выстроят новые химические заводы, а уж тогда… Такая последовательность формально
логична, но ни один реформатор не следовал формальной логике. А тот, кто следовал, нико-
гда не становился реформатором. Не следовал, да и не мог следовать ей и отец. Времени на
ожидание у него не оставалось, дополнительное зерно, хлеб, корма требовались немедленно.

С весны 1962 года началось повсеместно наступление на травополье. Сопровождалось
оно бесконечными сражениями, и с той и с другой стороны выступали ученые с громкими
именами, я уже называл Наливайко с Бараевым. Как всегда в России, не обошлось и без
перегибов. В одних регионах ретивые местные начальники распахивали любую заросшую
травой пустошь. В других – активные сторонники традиционно-травопольного землеполь-
зования откровенно саботировали указания центра, ожидая, когда в Москве пошумят и успо-
коятся.

Отец одергивал слишком ретивых, подталкивал ретроградов, в общем, с головой
погрузился в новую кампанию, обещавшую, как ему казалось, скорый успех.

Отказ от травополья – лишь эпизод в реформировании сельского хозяйства. Прав ли
был отец или его оппоненты-традиционалисты, не берусь судить, я не специалист. Среди
критиков отца тоже преобладают не агрономы-специалисты, а люди далекие от земли. Кто
только не высказывался в пользу травяного севооборота, у всех, от поэтов до дипломатов, на


